從《霸王別姬》電影談「不瘋魔，不成活」的藝術觀(含史上最完整影評+彩蛋)
2021-10-27｜撰文者：石浩吉、劉家蓉
「蝶衣，你可真是不瘋魔不成活啊！唱戲得瘋魔，不假！可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆裡…咱們可怎麼活喲。」電影《霸王別姬》
前言與摘要
《霸王別姬》這部電影為何近三十年來一直被認為是華語電影的顛峰之作？這部探討藝術、性別、情感並橫跨軍閥割據、日軍侵略、文化大革命等最動盪之時代的京劇電影又是如何提煉出每個角色最動人的地方呢？而這部電影最核心的主角所抱持著「不瘋魔，不成活」的藝術觀又蔓延出多少值得我們思考一輩子的反省呢？這篇文章是這部經典電影有史以來最完整的剖析，將以四個角度試圖讓大家看懂這部張國榮、鞏俐、陳凱歌等兩岸三地最傑出的藝術家所共同完成的史詩作品：(一)藝術家的蛻變成形；(二)藝術在動盪時代的變與不變；(三)象徵物的意義與各角色的內涵；(四)不瘋魔不成活的新舊藝術觀。張國榮飾演的程蝶衣深愛的是師哥？是霸王？是藝術？還是…自己呢？其實真正的霸王又是誰呢？而電影最後一幕虞姬的拔劍自刎對我們來說的真正意義又是什麼呢？本文最後將有著不同於過去近三十年的全新解讀。
黃賓虹｜崇山煙嵐圖138.5x57.5cm；改編自同名小說的《霸王別姬》堪稱華語電影的顛峰之作；溥心畬｜楓林駿馬圖120x50cm；齊白石｜長壽多子圖 185x49cm。同樣一支毛筆，畫在臉上，畫在紙上，寫成字，譜成曲，演成戲，其實都包含著東方傳統藝術所一致追求的「意境」，而這當中相同的核心內涵又是什麼呢？
《霸王別姬》在電影一開頭的畫作其實已經暗示(甚至明示)了主角的結局，但張國榮、鞏俐、張豐毅各別所飾演的三個核心角色，卻在那個最動盪的時代背景當中彼此糾結並淬鍊出「不瘋魔，不成活」的藝術純粹而成為獲獎無數的經典，這部電影究竟是怎麼做到的呢？
《霸王別姬》是史上唯一獲得法國康城影展金棕櫚獎的華語電影，也奪得美國金球獎最佳外語片等眾多國際大獎，更被美國《時代》周刊評為「全球百大不朽電影」。這部近三十年前的經典電影究竟是怎麼做到的呢？我們當時真的有看懂嗎？主角程蝶衣(小豆子)為何三番兩次地被段小樓(小石頭)等眾多角色稱作是「瘋魔」呢？而電影裡明顯是刻意安排反覆出現的物品如寶劍、戲服、鞋子、大衣、糖葫蘆、魚缸、石頭、鏡子、胡同(巷子)等…甚至是程蝶衣這個名字本身，又隱喻著那些深層涵義呢？這個看似帶有同性戀爭議的傳統京劇電影其實真正的內涵又是什麼呢？同樣是用毛筆沾了墨，畫在臉上，畫在紙上，寫成字，譜成曲，演成戲，其實都包含著東方傳統藝術所一致追求的「意境」，而這當中相同的核心內涵又是什麼呢？本文將從剖析《霸王別姬》的過程與結論搭配各類東西方藝術作品來討論其中相通的道理與藝術觀，並在文尾加上幾個這部電影與演員相關的彩蛋，希望能跟大家一起細細品味這部經典。
《霸王別姬》身為一部獲獎無數的經典電影可說是演員、導演、劇本、燈光、攝影、配樂等都奇蹟似不掉鏈地一起「瘋了魔」般地打造出來；傅抱石｜竹亭吟侶40x23.5cm；張大千｜紅衣達摩祖師像90x44cm。《霸王別姬》以西方的劇情架構及拍攝技法融合東方文化的太極陰陽與意境又給了現代藝術創作那些啟發呢？
“那霸王風雲一世，臨到頭…就剩下了一匹馬和一個女人還跟著他！…讓虞姬走人，虞姬不肯。那虞姬最後一次為霸王斟酒，最後一回為霸王舞劍。爾後拔劍自刎，從一而終啊！”《霸王別姬》裡關老爺教導徒弟的一席話字字句句卻是導引著整部電影的核心。
(一)藝術家的蛻變成形
“從一而終”這四個貫穿整部電影的字看似簡單，但對映著電影裡主角歷經中國近代那”最動盪的半個世紀”，卻也才能夠給我們最深刻的省思，這也是《霸王別姬》這部極富有時代感的電影卻幾十年後仍讓人百看不厭的關鍵原因，我們就先從這個可能是華語影史上最傑出的電影片頭鋪陳開始談起。
倒敘法的《霸王別姬》片頭其實已經鋪成了所有劇情的前因後果？
《霸王別姬》整部電影場景”燈光”的巧妙運用是營造氛圍與意境的關鍵，第一幕虞姬攀著霸王一起近乎蹣跚地背著光線朝鏡頭走來，就表現出兩人已經垂垂老矣的氣息，霸王的步伐已毫無霸氣(為什麼呢？他們究竟經歷了什麼呢？)，整個畫面反而像是一對老夫妻緩緩地走來(兩人有何特殊的關係呢？)，這時他們被現場管理員叫住而開始了對話：「幹什麼的？」「噢，京劇院來走台的。」「哎喲，是您二位啊？我是您二位的戲迷。」「是啊？哎喲。」「您二位有二十多年沒有在一塊唱了吧？」「唉這…這…二十一年了。」接著霸王立即被虞姬糾正「二十二年。」「對，二十二年了。我們哥倆都有十年沒見面了。」虞姬又再次糾正「十一年。」「喔…是…十一年了，是…」管理員安慰他們「都是”四人幫”鬧的，明白。」這時霸王和虞姬同時靜默了幾秒才小聲地回答「可不，都是四人幫鬧的。」管理員接著說「現在好了。」這時兩人沉默地對看了一眼才心有餘悸地回答「可不，現在好了。是…是」「您二位在這等一會，我去給您開燈去啊。」「噢，唉！您受累(鞠躬)」短短這一幕開場的每一句話、每個口氣、每個表情、每個動作、每個燈光與氛圍都別有深意(其實這整部電影幾乎都是如此)，且讓人好奇過去幾十年來他們倆到底彼此發生了什麼？經歷了哪些折磨？我們也已經可以從對話裡感受到兩人性格的迥異、曾經的崇高地位以及…如老夫老妻般特殊的感情，這時畫面裡大門關閉，燈光聚焦舞台打在兩人身上，音樂響起，開始準備用倒敘法帶領我們回到最初一探究竟。而且，我們得從頭就先聚焦在這位最重要角色身上：小豆子，也就是後來的程蝶衣…，怎麼說呢？
《霸王別姬》一開場的每個細節其實已經鋪成了所有劇情的前因後果；張大千、溥心畬｜海棠引蝶圖43x35.5cm。如果可以圍繞著主角程蝶衣為核心去思考並跟著他去體會電影裡中國大半個世紀的環境動盪，或許就能抓到《霸王別姬》核心的內涵與珍貴的藝術觀
小豆子如何五個階段蛻變成雌雄難辨的程蝶衣
時間回到1924年北洋政府的軍閥割據時代，妓女艷紅抱著兒子經過路有凍死骨的街道找京劇梨園「喜福成科班」拜師學藝，那是個充滿混亂與貧窮的年代，但京劇可能也就是在那樣的年代成為大家最重要的寄託和娛樂，幾乎人人都聽戲，成了「角」的小生或花旦就像當今的電影巨星般受眾人追捧，就在京劇正準備要邁向最輝煌的時期，艷紅狠下心不得不切掉兒子”左手”多出來的第六指(明顯地象徵一種閹割)讓他賣身進入科班成為了小豆子，這是第一階段；但長相清秀如女兒身的小豆子骨子裡個性其實遠比一般男孩都要倔強且剛毅，您有發現嗎？小豆子手指被切斷那次之後就再也沒哭出聲過，即使受了再多的罰讓淚兒在眼眶打轉都還是不肯喊出一聲苦或饒，剛進科班忍著手傷還被其他人嘲笑是窯子(妓院)來的孩子時，他二話不說就在眾人面前把母親離棄時留給他的衣袍燒了，也不輕易對人放下心防或接受幫忙，我們可以感受到小豆子原始的本性其實也是驕傲(甚至自戀)且心思細膩的，好在有一位師哥小石頭(一開始可能只是因為大師兄心態又看小豆子外貌柔弱可憐)處處護著他，讓小豆子在被母親斷指又遺棄的孤獨裡感受到唯一的溫暖和寄託，並逐漸對這位師哥衍伸出一種超過親人的情感，這是第二階段。然而小豆子這輩子將要受的苦與和師哥的羈絆還遠遠不止於此，他即將面臨的是一個個全然改變自己人生觀(與性別觀)的轉捩點……
小豆子第一次被師傅強迫張腿練功時是師哥偷偷幫他踢掉一塊磚頭又因此為他挨罰受凍到半夜，心思細膩的小豆子全看在眼裡進而開始逐漸對這位師哥衍伸出一種超過親人的情感
戲班裡因為幾乎都是男性所以大部分孩子都是練習飾演男性的”生”角，唯有小豆子因為天生秀氣的外型而被師傅指定專門練習飾演女性的”旦”角(因為旦角先天門檻的稀有性所以我們也可以從很多細節感受到整個科班其實是特別重視小豆子的)，但小豆子倔強的個性讓他即使手都快被師傅打爛了也抵死不肯背出名曲思凡裡那句「我本是女嬌娥，又不是男兒郎」的台詞，而反覆故意背成「我本是男兒郎，又不是女嬌娥」，情同親兄弟的小石頭在一旁看著小豆子被打也總是痛在心裡，這裡有個重要細節您有注意到嗎？小豆子總是伸右手(男左女右)讓師傅打，即使師哥鄭重提醒他還是故意要把傷痕累累又沾滿血的右手伸進水裡試圖毀掉，這一來象徵著他對於女性身分的極度厭惡與排斥(也可能帶有對親生母親的恨意與不諒解)，二來也暗示了當時的小豆子已經不想再練習演戲，這時的他眼睛望向天空，可能只想著外頭的自由以及何時能逃離這個地方，這樣的他又怎麼可能成角呢？但後來發生什麼事改變了他？
小豆子其實有著飾演旦角的天賦異稟，但他卻始終對於自己近似女兒身的外貌有種特別異於常人的厭惡與排斥，其實這時候的他內心比誰都更像個男兒郎，卻在之後面臨一連串身心摧殘之下逐漸扭曲了性格
清乾隆 白玉「洪福齊天」「福壽雙全」如意L:36.2cm；徐悲鴻｜芒上雙雀圖63x54cm；KAWS｜Good Intentions 40x20x20cm。究竟新與舊、東方與西方、寫實與寫意這些藝術問題該怎麼看呢？其實《霸王別姬》這部電影本身就提供了很多答案
戲班裡還有一個天分不足、最常挨打、曾經逃跑被抓回卻又最會耍嘴皮子的小癩子，成天嚷嚷著冰糖葫蘆多美味，有天要是成了角就把冰糖葫蘆當飯吃，但他終究最吃不了苦，有天趁著開門看一大批外頭孩子玩風箏的機會，慫恿了小豆子一起逃出了戲班，但也正巧是這個機緣，他們倆第一次有機會看到當下真正的名角受到萬人追捧之景象而驚呆了，更重要的是他們混進了場內親眼見識到名角飾演的霸王，但眼前同樣的場景，小癩子和小豆子看見的、感受到的確是截然不同，小癩子痛哭流涕地一邊嚷著：「他們怎麼成的角啊？得挨多少打啊？我什麼時候才能成角啊？」而小豆子卻是一語不發地靜靜地流著淚，這可能小豆子在這部電影裡最重要的一刻，因為這一刻他第一次沉迷了，沉迷在戲裡、沉迷在眼前霸王的情義、沉迷在這個完美世界的心靈依託，他這輩子第一次找到一個真心嚮往的地方希望一頭栽進去，這時他立刻拉著小癩子回到戲班，一聲不吭地甘願挨著師傅一頓毒打，眼看小豆子真有可能被師傅打死，師哥小石頭為了救小豆子竟憤而違逆師傅還被傷了左眉，小癩子在一旁見狀已經完全無法再忍受更多的苦罰，於是將剛在外頭偷買的冰糖葫蘆全吞進嘴裡之後…默默地走到屋內自盡了，這也應該是這部電影最令人震撼的其中一幕，然後師傅讓小豆子著整衣裳給他講了霸王別姬這齣戲的故事，語重心長地跟他說道：「講這齣戲，是因為這裡有個唱戲和做人的道理，這人吶，得自各兒成全自各兒。」小豆子這時方才恍然大悟，左右手接替不斷地搧著自己耳光，他第一次下定決心要認真學戲了，這是小豆子蛻變的第三階段，但還有之後兩件事才讓他完全拋棄了性別…
同樣的場景，小癩子看到的是為了得到物質的滿足(成角)得讓肉體吃上無盡的苦，小豆子看到的則是美麗無瑕的夢，為此小豆子已經完全不把肉體的痛苦放在眼裡了…，但小癩子卻因此無意間救了小豆子，讓小豆子碰巧看到這個演出而拯救了他的靈魂，小癩子本身選擇了自盡也拯救了小豆子的性命
肉體與尊嚴的摧殘才讓小豆子最後”成”了蝶衣
有天當時有權有勢又愛看戲的太監張公公讓戲院經理那坤來到戲班選角，這可是戲班裡的大事，經理那坤原本是對這戲班不太搭理的態度，直到他一眼看出正在練戲的小豆子特殊之處以及宛如真正女子的身段，那坤感興趣地進一步要求道：「男怕夜奔，女怕思凡。那就來段思凡吧！」小豆子於是有模有樣地唱道：「小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭髮，我本是男兒郎，又不是女嬌娥…」想不到小豆子還是唱錯了，但我認為這次小豆子不是故意的(因為第一時間他也沒發現自己唱錯，且關師傅也急忙跟那坤解釋說他平常不是這樣的)，也許是緊張，也許是小豆子潛意識裡仍對於自己飾演的女性身分的不認同，但這次唱錯可真要不得，那坤見此戲班竟是如此水準便要離開，一旁的師哥小石頭見狀急了竟拿起菸斗硬是塞進小豆子的嘴裡邊流著淚罵道：「我叫你錯呀你！我叫你錯！錯…」戲班裡每個人包括小豆子本人都驚呆了，但經理那坤卻也被成功地吸引住目光而沒有離開，大部人看到這段可能都不理解小石頭為何當下得這麼做？其實小石頭流的淚比小豆子還多所以他比誰都還要心痛，但他心裡明白若不這麼主動激烈地”教訓自家孩子”給經理那坤看、給師傅看，恐怕小豆子事後很可能要被師傅活活打死，戲班子大概也完蛋了…，直到小豆子被菸斗戳到嘴巴流出血來(這當然也是一種明顯的象徵被強暴而失去童貞)，小豆子的眼神整個變了，或者說，這時他已經放棄掙扎而完全接受了這個女性角色，這一刻，他也真正入了戲，放棄了性別的矜持，開始進入戲我不分的境界，接著小豆子便脫胎換骨般流暢地再次唱起思凡並一字不差地唱對了這句「我本是女嬌娥，又不是男兒郎」，讓那坤當場刮目相看，也救了整個戲班，這就是小豆子即將蛻變成程蝶衣的第四階段。然而，小豆子更悲慘而促使他瘋魔的命運卻還在後頭……
小石頭突如其來將菸斗戳進小豆子嘴裡的舉動成全了他往後能演好旦角的一生，但也因此讓小豆子自此完全被程蝶衣所取代而幾乎消失無蹤了，直到數十年後……小豆子才終於回來
黃君璧｜雲煙悠居圖119x55cm；劉國松｜雪山如屏迎人立188.5x95cm；溥心畬｜寒玉堂妙墨冊9x3.5cm x6。其實《霸王別姬》這部電影的角色與象徵物充滿著很多陰陽太極的內涵，與書畫藝術的意境十分相似
小豆子與小石頭因為受到戲院經理那坤的賞識，有機會被安排到太監張公公面前正式演出霸王別姬這齣京戲，這次成功的演出驚艷了全場，也打下了兩人日後正式成角的基礎，張公公對於這場演出也極為滿意。小石頭與小豆子戲後在張公公屋子裡發現一把貨真價實的寶劍，小石頭拔出寶劍如楚霸王般霸氣地對小豆子說道：「霸王要是有這把劍早就把劉邦砍了！到時候當上了皇上，那你就是正宮娘娘了！」小豆子聽了馬上答道：「師哥，我準送你這把劍！」可能小豆子和小石子當下都不沒想到，這幾句看似不經意半開玩笑的承諾，小豆子完完全全地當真了，這把寶劍也完整貫穿了兩位主角的人生命運。然而，當下另一個影響小豆子人生的悲劇是，心理狀況已幾近變態的張公公，在戲後找人安排將小豆子單獨送進他房裡，說是老規矩了，關師傅不敢不從，小石頭也還摸不清狀況，就這樣，小豆子的身體真真實實地被一個心靈病態的太監侵犯了，後來小豆子走出門看見師傅與師哥時還是不吭一聲，但就在被張公公侵犯的那一刻，小豆子應該已經將自己最後一絲身為男性的尊嚴全部抹除了，這就是小豆子日後瘋了魔地成為程蝶衣、成為虞姬的第五階段也是最關鍵的傷口。回戲班的路上小豆子發現一個被丟棄在路中央的嬰兒(也就是後來在文化大革命害慘眾人的小四)，他有如發揮了母愛般不忍這位嬰兒面對像自己當初被拋棄的命運，而堅持將其撿回戲班，其實，這個嬰兒也象徵著小豆子歷盡一連串身心強暴而成為蝶衣的過程中”產”下的孩子(後來長大卻也變成了某種”怪物”)。至此，陰柔的程蝶衣正式取代了男性的小豆子而”從一而終”地追隨著心中唯一的寄託-楚霸王(也就是師哥段小樓)，而一位「不瘋魔，不成活」的藝術家也就此誕生。但接下來，程蝶衣與段小樓接著即將面臨中國最動盪的半個世紀又將各自變得如何呢？
小豆子與小石頭在張公公府上首度登台演出的霸王別姬讓他們順利成角，但成了角的程蝶衣和段小樓卻沒料想到那一天的境遇卻也成了他們一生揮之不去的牽絆(二)藝術在動盪時代的變與不變
長大成人分別取名為段小樓與程蝶衣的兩人，已經是所到之處都受到有如巨星般對待的名角，也恰逢京劇表演的巔峰，他們為廠商拍攝意氣風發的合照在蝶衣眼裡其實更像是夫妻的婚紗照，蝶衣總是無微不至並小心翼翼地維持著與師哥段小樓的關係(感情)，看似順遂美好的未來，卻沒料到出現了讓他們命運轉折的第三者：極度富裕的戲霸袁四爺以及手腕高明的妓女菊仙，他們更沒料想到即將面臨日軍侵略、國共內戰、文化大革命等時局的動盪…，其實段小樓與程蝶衣在這部電影裡共有八次登台唱戲，幾乎每一次都是關鍵的人生變動或時代轉折，我們接著就一一來討論。
在程蝶衣眼裡這些與師哥的合照就像是婚紗照一般別具意義，然而菊仙介入了段小樓與程蝶衣兩人的世界，卻在共同經歷了外界時局的動盪之後映襯出三位主角的真正本質
“第三者”袁四爺與菊仙的出現
電影裡蝶衣和小樓第一次在張公公府裡一起登台唱霸王別姬之後，第二次就是長大後以名角身分登台並引來戲霸袁世卿(袁四爺)親自捧場，袁四爺雖然家財萬貫但一直單身，鏡頭帶到袁四爺看戲的眼神卻是已經對蝶衣在台上演的虞姬著了迷，甚至是迷戀般地將程蝶衣的全身上下打量了一遍。接著，戲後袁四爺特地到後台約見蝶衣和小樓的這段戲也十分有意思，蝶衣和小樓這師兄弟倆正如情侶般打鬧的時候，袁四爺剛好來了，兩人馬上拉開距離，袁四爺一進門的每個動作和話語幾乎就沒把段小樓看在眼裡，而段小樓此時也霸氣地用肢體語言和高級酸的”稱讚”回敬袁四爺，反倒是袁四爺對蝶衣從一見面就好幾輪番地讚美將他捧上了天，還送了蝶衣極為名貴的飾品(經理那坤看了還強調當年太后老佛爺賞戲也沒這般手面，一方面是捧袁四爺，二方面也是暗示小樓和蝶衣這袁四爺可比當年太后老佛爺身邊的太監張公公還要有錢有勢)，袁四爺還甚至幾乎毫不掩飾地表現出對蝶衣的愛慕與追求，蝶衣當場也就像一位羞澀的少女受寵若驚般，最後袁四爺邀約兩位角到宅裡討論霸王別姬這齣京劇的學問，卻被段小樓毫不給面子地一口回絕了，因為他當晚要去妓院喝花酒，去找他真正喜愛的女人－菊仙。
在袁四爺眼裡蝶衣飾演的虞姬就像是真正的虞姬脫世而出那般令他著迷，而袁四爺在各方面都與段小樓形成極為強烈的對比
孫中山｜書「博愛」40.5x110.5cm；清康熙 銅鎏金財源佛母H:18.5cm。清朝結束之後中國又經歷了大半個世紀的動盪年代，《霸王別姬》這部電影京戲隨著時代動盪的變遷其實也反映了其他傳統藝術的遭遇
菊仙是妓院的頭牌，但卻是個性情剛烈甚至”霸道”的女人，段小樓到場時菊仙甚至還沒時間招呼他，因為正被一群比段小樓更加有錢的無賴糾纏著，小樓為了幫菊仙解圍刻意在大家面前演了一齣和菊仙喝訂親酒的戲碼，但在菊仙眼裡這似乎不是在開玩笑，菊仙內心似乎已經當真認定了眼前段小樓的承諾(這場景是否有點熟悉？跟當時小樓在張公公家裡看到寶劍時給蝶衣說的承諾是否有點類似？而菊仙和蝶衣在感情這方面…是否也有點像呢？)，小樓還霸氣地加碼再度演出於眾人面前拍磚(碎壺)的鐵頭功，震攝了當場所有人。事後蝶衣知道這件事後氣急敗壞，小樓解釋當晚只是為了幫朋友解圍開了個玩笑並連忙向蝶衣賠不是，這時才出現這部電影最重要的對話。
蝶衣：你忘了咱們是怎麼唱紅的了？還不就憑了師父一句話？
小樓：什麼話？
蝶衣：從一而終！
蝶衣：師哥，我要你跟我……不對，就讓我跟你好唱唱一輩子戲，不行嗎？
小樓：這不……這不小半輩子都唱過來嗎？
蝶衣：不行，說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰…都不算一輩子！
小樓：蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀！唱戲得瘋魔，不假，可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆裡，咱們可怎麼活喲？
這短短的對話當中我們可以完全了解了程蝶衣所追求那極為純粹的信念，但也赤裸裸地展現出程蝶衣與段小樓那截然不同的人生觀。
菊仙對眼前的霸王著迷了，這跟當時小豆子第一次看到台上霸王的眼神幾乎一模一樣，然後她才真的把段小樓認定為可託付終身的人
反而是菊仙這邊，她雖然在與段小樓喝訂親酒的那刻就已經對他動了真情，但她還是沒有馬上動身嫁給段小樓，而是先去考察了他演戲時的樣子，這也是蝶衣與小樓在這部電影裡第三次登台，菊仙對眼前的霸王著迷了(大家是不是又感到很熟悉？這跟當時小豆子第一次看到台上霸王的眼神幾乎一模一樣)，然後她才真的把段小樓認定為可託付終身的人，就在台上霸王對虞姬唱到”分別之日了”的這句台詞時，菊仙不等戲唱完就直接起身離開，也暗示了小樓與蝶衣的即將分離，就是來自於當下菊仙內心果斷的決定。當晚菊仙一回到妓院就毫不遲疑地繳出多年來賺的所有財產幫自己贖身，甚至連腳上的鞋子都不留，刻意光著腳去找段小樓，她算準了段小樓愛面子逞英雄的性格，故意裝作楚楚可憐的樣子把段小樓叫出房外在大家面前說話，段小樓就這樣看似大器但實質上是被菊仙半強迫式地當大家面前定了這門親事，而才剛在台上接受完觀眾喝采的蝶衣這時才走回後台，心思已比女人還細膩的蝶衣一看到菊仙的眼神和行為就完全明白她在幹什麼，便丟下一雙戲鞋在她面前暗示她不用在小樓面前演戲了，但終究菊仙完全地摸透了小樓，並幾乎已經可以操控小樓的想法與言行，菊仙摟著小樓離開時還給了蝶衣一個勝利者得意的眼神。
菊仙在這幕戲裡開始展現她為了得到心裡認定的男人所能使用的各種心機與手腕，旁人其實也都看的出來
而心思已比女人還細膩的蝶衣一看到菊仙的眼神和行為就完全明白她在幹什麼，便丟下一雙戲鞋在她面前暗示她不用在小樓面前演戲了
蝶衣這時心碎了，也讓袁四爺當晚得以趁虛而入，而在袁四爺家中，蝶衣竟發現了那把他為師哥尋覓多年的寶劍(其實應該很多人都知道蝶衣在找這把劍，所以袁四爺很有可能是刻意買來這把劍來吸引蝶衣的)，但蝶衣眼中其實只有那張楚霸王的臉以及無論如何希望把劍送給師哥的心思，誰知道，人心早已經不同，時局也即將開始劇變……
日軍侵略下的藝術與人心變遷
蝶衣還帶著剛被袁四爺親花了的裝扮就急忙將剛尋獲的寶劍帶來給小樓，沒想到，小樓已經完全認不得這把劍了，也代表著小樓已經完全忘記了當年對蝶衣說過的話，蝶衣這時才明白自己多年來對師哥的心思其實只落的一場空，看著牆上與師哥的合照，然後菊仙遞來一杯酒要蝶衣喝下也暗示了接下來小樓身邊的人就要換成菊仙，蝶衣這時已經心死，臨走前說道：「小樓，從今往後，你唱你的，我唱我的。」蝶衣才剛走出門，外面就急忙傳來日軍進城的叫喊…
蝶衣再次犧牲自己身體換來為師哥多年來尋尋覓覓的寶劍，交給師哥時才明白他早已忘得一乾二淨，人心變了，而整個時局也即將開始劇變
吳昌碩｜多子大利圖129x40cm；溥心畬｜秋草煙岸柳外磯70x28cm；溥心畬｜清波獨釣74x36cm。中國當時的書畫等傳統藝術與京戲一樣都受到日本的喜愛，也難得跨越種族與戰爭成為無國界的藝術交流
接著是這部電影第四次登台由蝶衣獨演另一齣京劇-貴妃醉酒，此時觀眾席上的袁四爺望了一眼，看見日本將軍青木已經掛著日本國旗並帶著部下士兵在另一處觀賞，暗示時局改變，當家作主的人已經換成了日本軍了。接下來就是我認為這部電影最具藝術性的一幕，蝶衣演出貴妃醉酒的當下日本軍可說已經完全佔據了整間戲院，演到一半時，戲院突然四處落下了反日傳單，全場一片騷動，日軍士兵也直接進駐觀眾席管控群眾，此時，台上蝶衣卻完全不為所動地繼續演著貴妃醉酒，接著大家發現台上還繼續演著竟然也看入神地安靜了下來，然後燈光一暗，群眾又再度陷入鼓譟時，台上的貴妃卻如入無人之境般繼續舞著，當燈光再次亮起時，台下觀眾都被眼前入戲的演出驚呆了，袁四爺忍不住站起身拍手，就連坐在對面的日本將軍也都脫下手套站起身一起鼓掌，沒有了段小樓的這一齣貴妃獨角戲卻恰恰凸顯出蝶衣真正的境界以及對藝術最純粹的追求，已經足以跨越文化與種族讓在場的所有人親自感受到藝術那完全投入的精彩。而這時小樓呢？正在後台與日本兵起衝突，最後竟沉不住氣將壺砸向對方的頭而被抓走，其實這一段也暗示了菊仙在後台與戲上根本幫不上小樓(也完全無法和蝶衣相比)，而小樓在藝術的層次發展也將僅止於此了，菊仙將把小樓拖的越來越遠，蝶衣和小樓在藝術境界的高度也自此要完全拉開了。
程蝶衣在這一段日軍佔領的戲裡完全如入無人之境，讓在場觀眾全都不分身分地一起鼓掌叫好
蝶衣一得知小樓被抓便二話不說地動身要去見日本將軍青木，誰知道在門口恰好遇到正急忙趕來要催促蝶衣去救小樓的菊仙，蝶衣見狀反而將披風一脫，故作姿態地坐在椅子上擦拭著袁四爺送給他的飾品，這段蝶衣與菊仙的對話猶如兩個女人的爭鋒相對，最後菊仙主動承諾只要蝶衣能把小樓救出來，她打哪來回哪去然後躲他倆遠遠的，蝶衣聽了才滿意地讓菊仙為他穿上披風。蝶衣在日本軍官面前唱了一首牡丹亭博得滿堂彩後，成功讓小樓被放了出來，小樓知道蝶衣給了日本唱戲後不但沒感謝他，還吐了蝶衣一臉口水，這段又再度凸顯出蝶衣與小樓對於藝術的理解是完全不同的，蝶衣認為藝術沒有界線，任何人肯欣賞他就肯賣力地唱，而小樓卻是把國族與面子放在藝術之前的，當然我們也可以把這樣的小樓理解成”霸王”該有的氣魄，但這個差異卻又在日後更加變了調。菊仙這時第一次露出心疼的表情幫蝶衣擦去小樓吐的口水後，小樓竟完全不顧蝶衣死活帶著菊仙驅車離開，留下蝶衣一人在現場，卻碰巧讓蝶衣撞見日本軍正押拿一批反日份子並直接在現場槍斃，這一幕表現出小樓當時其實離死亡多麼接近，真的完全是蝶衣(以及藝術)救了他的性命，但小樓似乎一直沒體會到這一點。
在對日抗戰時期，蝶衣用最純粹的藝術征服了日本軍官並救出了師哥，但小樓的內心早已離蝶衣與藝術越來越遠
黃賓虹｜崇山煙嵐圖138.5x57.5cm；溥心畬｜楓林駿馬圖120x50cm；齊白石｜長壽多子圖 185x49cm；溥心畬｜山鼯遊蹤圖86x29cm。文人書畫跟京劇一樣講求的是意境，也都代日本傳統藝術有著深遠影響
抗日成功後的文化與藝術變遷
小樓被救出來後菊仙卻沒有履行當時對蝶衣的承諾，小樓還是舉辦婚禮把菊仙娶進門了，或許小樓當時已經完全與蝶衣決裂了所以當時那個承諾已經無所謂，也或許是小樓堅持要菊仙別理會那個承諾，但無論哪一個原因，都代表著小樓愛的是菊仙，把她看的比蝶衣更重要，所以菊仙在婚禮時迫不及待地跑上前去抱住小樓。菊仙為了愛情至此已經心滿意足，她要的只是接下來能夠安穩度日然後幫小樓生孩子，所以她也不讓小樓唱戲了，但沒有了戲服與舞台的小樓卻也只剩下了一身的窩儾，而沒了師哥的蝶衣雖還繼續唱戲但也開始染上毒癮麻痺自己，並試圖幫袁四爺塗上霸王的裝扮來睹物思人，他倆過去的科班師傅關老爺得知後終於看不下去，將兩人叫回面前教訓一頓逼他們和好，然後關師傅在教徒弟的過程當中示範了一首夜奔後倒地離世，才讓蝶衣與小樓決定再開始一起唱戲，並碰巧在戲班發現蝶衣當時撿回嬰兒已經長大(小四)並將其正式收養為徒，這時，日本也投降了……
菊仙得到小樓的愛請後已經心滿意足，為求安穩而不讓小樓繼續唱戲，誰知道這也逐步改變了小樓的性格
沒了師哥的蝶衣試圖在袁四爺身上找到慰藉，但他內心其實仍舊只有師哥和戲
小樓與蝶衣復合後再度一起唱霸王別姬，這是他們在這部電影裡第五次登台，而台下的觀眾換成了一群拿著手電筒嬉鬧叫囂的國民政府軍，這些官兵們把台上的蝶衣當作是勞軍的舞女在調戲，小樓見狀終於又忍不住走上台要幫蝶衣解圍而說道：「各位老總！這戲園子裏沒有用手電筒晃人的規矩。連日本人也沒這麼鬧過。大夥都是來聽戲的，請回座上去吧！」段小樓可能心裡沒料到的是，當時日本人很想聽戲而他不認同蝶衣給日本人唱，如今自己的同胞卻反而根本不想聽戲了…，但這裡其實更深的暗示是，京戲最輝煌的時代已經過去了，台下觀眾的喜愛也將隨著時代不斷更替，但糟糕的是，這些士兵們聽到自己不如日本人，就直接對小樓和整個戲班開打了，菊仙見狀便挺著懷孕的肚子闖入人群希望把小樓拉出來，卻冷不防被踢中肚子而流產，小樓抱著菊仙送醫才走到門口又遇到警察前來要逮捕蝶衣，罪名是漢奸罪，就因為他當時為了救小樓去給日本軍官唱了戲…
段小樓為了幫台上的蝶衣解圍而跟現場士兵們打了起來竟連累了自己未出生的孩子，自此”霸王”的性格逐漸邁向天南地北的改變
小樓這是第一次因為自己莽撞的性格鬧出人命，而且還是自己的孩子，這是他性格即將改變的轉捩點，加上菊仙遇上這次事件也真的是怕到了，於是菊仙對小樓說出了即將影響他們下半輩子的話：「你這個師弟呀，也不知道這世道跟他找彆扭呢，還是他跟這個世道找彆扭。總是輕省不了，早晚還得出亂子！只要你跟他在一起，我這心就不踏實。咱們的孩子沒了，我可就剩下你一人了！往後跟你一起去要飯，我都沒二話。可就有一樣…小樓，你得讓我這心裏太太平平呀！你把他救出來了，咱們可就不欠他的了。往後你別跟他唱了。你答應我，你得給我立字據，啊？」當然小樓又”再度”被逼著答應了，然後就去找袁四爺希望他幫忙救出蝶衣，但袁四爺卻只是對段小樓酸言酸語卻沒馬上答應下來，直到充滿智慧的菊仙帶著袁四爺送給蝶衣的那把寶劍找上門來，沒說幾句話就讓袁四爺意會到蝶衣其實很可能連累到他的事態嚴重性，袁四爺這才決心要透過各種管道救蝶衣，菊仙在開庭前特意去找了蝶衣，要他照著袁四爺的安排說是被日本人嚴刑逼迫即可，其他的袁四爺都已經打點好了，但菊仙卻還故意將小樓立給她的字據拿給蝶衣看並說道：「蝶衣，你可別怨我們，小樓的孩子死了…，這就是你們倆在一塊唱戲的報應！出去以後，你走你的陽關道吧！」其實，蝶衣的心中就只剩下師哥和戲，自己的身體和性命老早就不在乎了，但看到這字據以及菊仙的話，他以為是他害了師哥的孩子，師哥怪他，且永遠都不再和他唱戲了，這才真正傷透了他的心，但我們又再次看到菊仙的高明與心機，事實上要是小樓當初沒那麼莽撞又哪會發生這樣的悲劇，她只是想趁機讓蝶衣加深罪惡感好讓他離開小樓。誰料到，就當袁四爺已經在法庭上幫蝶衣辯護地有聲有色並獲得眾人叫好，就只需要蝶衣在法庭上”演個戲”(其實蝶衣就是個不懂”演戲”作假的人…)說是被日本人嚴刑逼迫的就能脫身，蝶衣竟然死不願意說這個謊，還說道：「青木要是活著，京戲就傳到日本國去了。你們殺了我吧！」全場一片譁然，袁四爺憤而離席，眼看蝶衣就要被抓去槍斃，卻突然有一批官兵拿著公文進場找法官讓他釋放蝶衣，原來，有一位司令也是愛聽戲的，所以特別保了蝶衣一命讓蝶衣晚上唱那齣牡丹亭給他聽，那是蝶衣在這部電影的第六次登台，唱的剛好也是唱給日本人聽的同一齣戲，是的，最後真正救蝶衣一命的不是段小樓，不是菊仙，也不是袁四爺，而是蝶衣對藝術的追求。但或許他們最沒能猜到的是，眼下這些人生命中最大的苦難才正要來到……
菊仙說服了袁四爺想盡辦法救蝶衣，但到了最後真正救蝶衣一命的卻是藝術本身
文化大革命下的藝術殘骸
數年後共產黨取得了政權，小樓與蝶衣在電影裡第七次(也是倒數第二次)登台，換成是要給1949年進入北京的人民解放軍唱戲，這時的蝶衣因為長期菸癮影響了嗓子，竟然在眾人面前唱走了音，小樓立馬向前賠不是並準備要挨罵(甚至可能挨打…)，沒想到的是，這群聽眾居然反而給予台上熱烈的掌聲，正當小樓和蝶衣還一片茫然與困惑的時候，台下開始自顧自地齊聲唱起了軍歌…，或許這裡想呈現的是，京戲在這群人眼裡已經非常遙遠了，思想與文化都已經改變了，他們已經聽不懂也無法理解京戲，能給予的回應就只剩下制式的鼓掌以及眾人集體一致的大合唱，而小四從後台看到這場景，卻換他著迷了，他著迷的眼光不再是看著舞台，而是望向群眾…
小四從後台看到眼前的場景，卻換他著迷了，他著迷的眼光不再是看著舞台，而是望向群眾，這一次是他的時代即將來臨，一個完全以政治和群眾壓倒一切的時代
蝶衣在這次失準的演出後決心戒除菸癮，但過程極為痛苦，小樓此時仍不離不棄地盡全力幫助蝶衣，就連菊仙看到蝶衣的痛苦都展現出憐憫而像母親般地把蝶衣抱在懷裡安慰(請記得蝶衣的母親和菊仙一樣都曾經是妓女身分)，這可以說是三位主角首次非常具有實質意義的和解，然而，好景不常，就在大家忙著幫蝶衣戒除菸癮的同時，袁四爺在菊仙與小樓面前直接被勞動人民以反革命份子名義送去槍斃，小四則不再練功、吊嗓了，而是忙著參加共產黨務相關會議並樂在其中，甚至忘了自己的師傅還在經歷痛苦，即使因此被看不下去的菊仙賞了個耳光，小四在黨內的地位卻已經逐漸不可同日而語，且足以將大家搞得天翻地覆。就在蝶衣成功康復並希望能再與小樓一起登台唱戲時，小四變了，時代變了，且整個群眾的思考都變了，蝶衣、小樓、那坤、小四在一場會議上出現了一連串發人省思的對話。
蝶衣：大家讓我説幾句，那我就説幾句，説不好。現代戲有意思，可現代戲的服裝有點怪，不如行頭好看。這佈景也也太實了。京戲講究的是個情境，唱，念，做，打，都在這個情境裏面，穿這一身往佈景跟前一站，玩意再好也不對了。我就怕，這麼一弄，就不是京戲了。你們説呢？
小四：怎麼現代戲就不是京戲了？
蝶衣：京戲是什麼？就是八個字，無聲不歌，無動不舞。得好看，美！比方説…
小四：師父，我沒聽明白。
蝶衣：等你流上三船五車的汗，就明白了。
小四：我還是不明白。
小樓：小四！
小四：我就是不明白…為什麼古時候的英雄美人上了台，就是京戲，現在勞動人民上了台就不是京戲了？
蝶衣：你這，説的是兩碼事，放肆！
小四身旁一位女性：你什麼態度。
小四：段師父，您説説。
(在一旁觀察的菊仙看出苗頭不對，馬上假藉送雨傘給小樓為由暗示他小心說話)
小樓：一提論理的事兒，我頭就大，依我看，只要是唱這西皮二黃，它就是京戲。是不是？
那坤：我發兩句言。自打把這戲院交給咱國家，咱就都是新人了，程同志，這不對，這現代戲它是個新事，咱們應當擁護，應當支持啊！
程蝶衣身邊的人事物其實通通都變了，但他卻還是只關心藝術本身而不在乎其他，小四則代表了新的思潮
上述對話其實有很多面向可以深度討論，有關新舊藝術的觀點探討我們留在後面章節講，這裡我們先直接點出幾個與人物劇情較相關的地方：首先，我們再一次看到蝶衣對藝術的投入與堅持，且不管外界怎麼變化，蝶衣都還是只關心藝術本身而不在乎其他；第二，小四當下的實質地位已經凌駕在蝶衣以及小樓、那坤等人之上，身為長輩的他們如今講話都得當心不要得罪小四及其他人；第三，那坤本就一直是個生意人，在新的共產主義制度之下懂得看情勢說話並不足為奇，但大家得特別注意到的是，如今連當初的”霸王”段小樓都已經完全不敢像以前一樣強橫，也開始變的軟弱且只想求生存。小四之後更變本加厲地直接忤逆蝶衣身為師傅的教導，其實蝶衣只是完全按照過去師傅教他的打罰方式教小四，但已經擁抱新觀念的小四已經完全不吃這套，再一次，時代變了，小四拿着行囊氣沖沖地準備離開，蝶衣留不住小四就也生氣地喊道：「滾吧！一輩子跑你的龍套去吧！」小四這時完全變了個人似的回答蝶衣：「程老闆，您這話要擱在舊社會説，我信！在新社會説，我不信！我要是再跑龍套，對不起您的栽培！」原來，小四已經知道如何將蝶衣唯一留在京戲上的尊嚴踩在腳下……
蝶衣眼睜睜地隔著帷幕看著自己一生的虞姬角色以這種方式被小四取代，在他眼裡唯一配得上霸王與師哥的那個真正虞姬已經消失，當下，卻是只有菊仙一人憐憫蝶衣的心情而替他披上外套
小四故意在不事先通知蝶衣的情況下，於一齣演出中途自己換上虞姬的裝扮要臨場換掉蝶衣，小樓原本見狀也不忍心而準備罷演，但菊仙這時又再度上前制止小樓，小四也刻意提醒他台下坐的可都是勞動人民，唱不唱自己掂量…，最後，小樓耐不住各方壓力，蝶衣親自幫小樓戴上霸王的頭套後眼睜睜地隔著帷幕看著自己一生的虞姬角色以這種方式被小四取代，這時，在他眼裡唯一配得上霸王與師哥的那個真正虞姬已經消失，台上剩下只是一對假霸王和假虞姬，當下，卻是只有菊仙一人憐憫蝶衣的心情而替他披上外套。事後，蝶衣乾脆一把火燒去自己的戲服，決心不再演戲，也不讓人玷汙他的戲衣，但他沒想到的是，即使如此仍逃不過緊接著文化大革命殘忍的批鬥以及…小四的持續追殺。
此時的段小樓已經和過去年輕時那位充滿霸氣的霸王毫無關連了，剩下的只有一身懦弱與膽怯，隨著他身後映在牆上的背影離他越來越遠，也暗示著那個原本重情重義的段小樓已逐漸離他遠去
接下來，就是這部電影最令人心碎的幾幕：段小樓因為幾年前無心一句對於共產黨不敬的話被一旁的小四記得，於是小四逼迫那坤作證揭發段小樓，此時的段小樓已經和過去年輕時那位充滿霸氣的霸王毫無關連了，剩下的只有一身懦弱與膽怯，隨著他身後映在牆上的背影離他越來越遠，也暗示著那個原本重情重義的段小樓已逐漸離他遠去，此時他又再次被要求拍磚，但眼前的霸王早已不是霸王，只能被磚頭敲個頭破血流，接著，小四逼他要在大庭廣眾下揭發程蝶衣，否則就跟袁世卿一樣的下場。當天，大家都一副狼狽地跪在地上胡亂化妝等著被批鬥，蝶衣一現身卻還是堅持穿上整齊的戲服然後像過去一樣細心地為小樓勾臉，形成強烈的對比，然後這群人被架到外頭，在焚燒的烈焰旁開始了這部電影最震撼的對話與情節，由於十分經典地將這部電影悲哀的情緒總結並帶到最高潮，我們仔細一點來看這一段。
小樓：「他是個戲痴，戲迷，戲瘋子！」
「誰？說清楚。」
小樓：「程蝶衣！他是只管唱戲的，他不管台下坐的是什麼人，什麼階級，他都賣命地唱，玩命地唱！」
「避重就輕，你不老實。」「段小樓不投降，就叫他滅亡！」
小樓：「抗日，抗日戰爭剛剛開始，他就給日本侵略者唱堂會，他，他就，他就當了漢奸。」
「打倒程蝶衣！」
(這時的段小樓終於崩潰並跟著喊”打倒程蝶衣”，且像中了邪似的用唱戲方式揭發蝶衣，菊仙在一旁也看傻了眼)
小樓：「他給國民黨傷兵唱戲，給北平姓袁的反動頭子唱戲，給資本家唱戲，給地主老財唱，給太太小姐唱，給地痞流氓唱，給憲兵警察唱，他，他給大戲霸袁世卿唱！他抽大煙，他抽起大煙來沒命，不知抽光了多少勞動人民的血和汗。」
「揭，揭實質問題！說！」(小樓被一陣毒打)
小樓：「他為了討好大戲霸袁世卿，他，你有沒有？他給袁世卿當，當…(菊仙這時喊小樓名字想阻止他繼續說) 你有沒有！你當了，你當！」
蝶衣看到他仇恨的菊仙，反而願意不顧性命地保護那把劍，原來，菊仙和他其實是同一類人
這時眾人又再度喊起打倒一切牛鬼蛇神，小樓開始把戲服和道具一一扔進火裡，最後當拿起那把蝶衣送給他的寶劍時，他猶豫了一下但還是將它扔進了火堆，想不到，這時卻是菊仙不顧一切衝向前從火裡把劍救回來然後被眾人架住，蝶衣看在眼裡，最終，他終於看明白了，原來，他眼裡應該要是最重情重義的霸王，卻變成為了苟且偷生的普通人，反而是他仇恨的菊仙，願意不顧性命地保護那把劍，原來，菊仙和他其實是同一類人，他覺得被騙了，最後，他也崩潰了地開始說話：「你們都騙我，都騙我。我也揭發！揭發奼紫嫣紅，揭發斷壁頹垣，段小樓，你，你喪盡天良，狼心狗肺，空剩一張人皮了。自打你貼上這個女人，我就知道完了，什麼都完了！你當今兒是小人作亂，禍從天降？不是，不對！是咱們自個兒一步一步，一步步走到這步田地來的，報應！我早就不是東西了，可你楚霸王都跪下來求饒了，那這京戲它能不亡嗎，能不亡嗎？報應，報應！」接著，蝶衣將對母親遺棄自己的長期怨恨與菊仙搶走師哥的哀痛情緒全混在一起而將矛頭指向現場的菊仙，揭發並辱罵她是頭牌妓女、潘金蓮，這時段小樓被質問並說出了讓菊仙完全心碎的話：「是，她是妓女，我不愛她，真的不愛，我跟她劃清界線！我從此跟她劃清界線了！」這一刻，菊仙也才真正看明白了，她的愛人就像夢中一樣並不會接住她，她當初喝了那盆酒、看了那場戲愛上的卻是一個假霸王，如今也整個幻滅了，就像程蝶衣把戲服給燒了，菊仙心裡最看重的那份愛情也燒毀了。但是，段小樓會變成今天這個樣子，很大程度上，不也是菊仙和大環境一步步逼著他得變得如此的嗎？
這一刻，菊仙才真正看明白，她當初喝了那盆酒、看了那場戲愛上的卻是一個假霸王，如今也整個幻滅了
這齣荒誕的批鬥後現場只留下了灰燼與殘骸，好在，蝶衣、小樓、菊仙三個人都保住了性命，然而，他們的內心都永遠殘缺了，而其中，又是誰被傷的最深呢？菊仙走上前把寶劍還給了還跪在地上的蝶衣，是的，他不是拿給小樓，而是拿給蝶衣，這其中隱含著說不清的理解、憐憫、歉意以及…一種愛(是一種母愛…嗎？)，也可能…是一種託付，希望蝶衣可以繼續維持著對小樓的這份情然後代替她走完接下來的日子，然後，菊仙走離開時先第一次回頭，嘆了口氣，那就像是一種不打不相識的知己間無聲的嘆息，接著，第二次回頭，跟蝶衣做了最後的告別，然後，菊仙穿著當時結婚的新娘服，卻是刻意脫了鞋子…上吊自盡了，小樓與蝶衣發現時都像發了狂似的衝出屋外拉扯在一起，而這個傷口，花了十一年才平復，才又回到片頭兩人多年後終於再次見面一塊唱戲的場景。
菊仙走離開時先第一次回頭，嘆了口氣，那就像是一種不打不相識的知己間無聲的嘆息。其實，就算所有物品都燒成灰燼，只要人還在，藝術與情感就能留存下來…
到了電影的最後一幕，蝶衣(虞姬)拔劍自刎的原因與涵義又是什麼呢？要真正理解，可能得先了解電影裡一些關鍵人事物背後象徵的意義。(三)象徵物的意義與各角色的內涵
這部電影之所以成為經典，除了極好的劇本與演員之外，最高明的地方在於當中的每一句話以及很多象徵物都有著深層的涵義，除了前文劇情內容有大致提過的地方外，我們就挑一些特別重要人事物來解析這些象徵物的意義。
蝶衣的左右手
男左女右，編劇與導演在小豆子與蝶衣的很多場景其實都不斷地在隱喻這個性別議題，例如：小豆子當初被母親切的是左手手指，象徵一種閹割；而小豆子一直刻意將思凡背錯成”我本是男兒郎”後都是伸右手讓師傅打的血肉模糊(甚至故意不聽師哥勸而想將手伸進水裡企圖毀掉)，象徵他對自己女性外型與特質的排斥以及對女性(包含母親)的不認同；然而長大後女性化的蝶衣在對師哥的感情上終究搶不過菊仙，蝶衣戒菸癮的痛苦過程像發了瘋似的打碎牆上和師哥的合照就是在發洩這種無奈，於是他恨不得將左手(代表他男性的身體)伸進魚缸裡想把自己左手毀了變成女人來跟菊仙拼命；而在最後一幕，蝶衣是用右手(也就是女性/虞姬的身分)拔劍自刎，象徵他最終是特意”選擇”用女性身分對戲、對霸王、對師哥的從一而終。
小豆子和蝶衣在很多鏡頭對手進行特寫，象徵並強調了主角的性別意涵
蝶衣的衣袍和披風
在電影裡不斷出現的這些衣袍和披風代表著一種愛，也體現出給的人及受的人各別的內心想法，例如：小豆子的母親給他的大衣是唯一能留給他的母愛，但小豆子在大夥面前燒掉這件大衣象徵著對母親的斷絕與怨恨；而後來小石頭丟給他的被子，以及看到小石頭為了他挨罰受凍後上前包住的被子，還包括小豆子被張公公侵犯後一出大門時師哥幫他披上的衣袍，都暗示了兩個人特殊的情誼；反觀蝶衣被換角時獨自站在後台聽到師哥和假虞姬唱戲(其實也象徵著霸王跟別人”快活”去了)，菊仙幫蝶衣披上的衣服卻被蝶衣甩開了，其實這裡也頗隱晦地表現出菊仙對蝶衣也有了情感(尤其還要加上這之前在蝶衣戒菸癮過程發冷喊娘時，菊仙心疼地流著淚用衣服裹住蝶衣幫他取暖)但蝶衣心裡只接受師哥的愛；比較有趣也可能是唯一例外的只有一處，就是菊仙請蝶衣幫忙去救小樓時幫蝶衣披上披風那幕，其實是一種菊仙的低聲下氣與請託，但這應該是故意安排和下一次菊仙幫蝶衣披上衣服的兩人心境轉變做對比。
有時千言萬語都比不上一個動作或事物代表的涵義，這部電影裡的衣袍就對映了三位主角彼此之間複雜的感情
鏡子
應該有人會注意到電影裡前後大量出現鏡子的使用，我認為這其實是要強調當時主角的心境(鏡)，例如：蝶衣和小樓有一次在袁四爺來訪前正在打鬧的兩人出現在同一個鏡子裡，象徵著蝶衣和小樓(在戲上)還是一體同心的；而小樓和菊仙喝完訂親酒隔天，蝶衣和小樓在化妝時各用了一圓一方的鏡子看著彼此，方圓除了暗喻兩人個性(與性向)不同之處(而且是分開的而不再是一體了)，也象徵著當時彼此在心中仍占據重要的位子；又例如蝶衣因為菊仙的介入和小樓吵架時，袁四爺趁虛而入與蝶衣發生關係前也是先用鏡子象徵袁四爺暫時取代了小樓的在蝶衣心中的位子；而小樓和菊仙結婚後出現的鏡子，可以看到菊仙視角的圓形鏡子裡滿滿都是小樓，象徵著小樓的愛對菊仙有多重要，但其實一直沒有出現方形鏡子內出現菊仙的視角，也暗示了小樓並不如菊仙心裡想的這般愛她；小樓與蝶衣的那場批鬥之後，小四還是忍不住心中對戲與美的追求而面對鏡子把玩從蝶衣那兒搶來的飾品(袁四爺送的那一盒)，鏡子上的那隻蝴蝶象徵著他對蝶衣(京戲地位)的忌妒，一分為二的鏡子則代表著他表面支持破四舊，但內心卻仍嚮往京戲的矛盾又分裂之狀態，但他卻沒注意到鏡子另一頭即將輪到他自己被批鬥。
鏡子在影片裡很多時候映射出主角內心的狀態以及誰佔據了心中的位子
鏡子在這部電影裡的某些安排其實也暗示了角色的下場與結果，其實仔細看鏡子裡的小樓並沒有菊仙那般程度的滿足與開心
魚缸(和金魚)和風箏
電影裡有好幾次出現魚缸(或是半透明的金魚帷幕)場景，但幾乎都剛好是蝶衣處在頹廢如空殼時的狀態下，一來是金魚從外貌不容易辨別雌雄，就像程蝶衣飾演虞姬的雌雄難辨，二來是魚缸裡的金魚看似活著但卻掙脫不了外界的束縛，象徵著蝶衣當時身體受到性別限制而心靈又離不開師哥，三是魚水常被用作歡愉之事(魚水之歡)的象徵，蝶衣卻只能隔著屏風和魚缸藉由菸癮幻想著正常人的感情生活，但隔著水折射出的卻只有如他當時內心的扭曲與痛苦。這裡還可以附帶提一下風箏的意涵，小癩子開門時小豆子站在們口，看到滿眼的風箏時眼睛亮了起來，小豆子看向天空時可能也是在羨慕風箏在天空自由翱翔，代表著小豆子本性其實嚮往著像風箏般自由以及一般孩童的生活(所以我們更能理解蝶衣最後得活的像魚缸裡的金魚般對他來說有多痛苦)，然而，風箏又真的自由嗎？別忘了繫著風箏的那條線，一樣也象徵著風箏雖然看似自由但還是被限制住的且終究要回到原來的地方，因此也暗示了小豆子還是會回到戲班。
蝶衣只能隔著屏風和魚缸藉由菸癮幻想著正常人的感情生活，電影裡金魚屏風這段還是仿照了紅樓夢裡林黛玉焚稿的情節，更是凸顯了蝶衣的女性特質
小豆子本性其實嚮往著像風箏般自由以及一般孩童的生活，然而，風箏又真的自由嗎？
冰糖葫蘆
小癩子說冰糖葫蘆的美味天下第一，有天要是成了角就把冰糖葫蘆當飯吃，而小癩子最後也是將嘴裡塞滿冰糖葫蘆後才自盡，所以，冰糖葫蘆在這部電影裡象徵的是物質與身體的滿足，和蝶衣只追求心中的信念，而完全不在意身體的痛苦也不在意物質的享樂形成了對比，而第二個層面是，小癩子帶小豆子逃跑其實無意間救了小豆子，讓小豆子碰巧看到名角演出而拯救了他的靈魂，小癩子本身選擇了自盡也拯救了小豆子沒被師傅活活打死，所以，每當蝶衣聽到冰糖葫蘆的叫賣聲，就會想起小癩子。而小癩子是為了物質、也為了身體不再受痛苦而自盡，但蝶衣呢？
冰糖葫蘆在這部電影裡象徵的是物質與外在身體的滿足，和蝶衣只追求藝術與心中的信念，而完全不在意身體的痛苦與物質的享樂形成對比
胡同(巷子)
這部戲有幾處的胡同(巷子)是重複出現的，但同個胡同每一次經過的人事物卻都已經完全改觀，例如小癩子帶小豆子逃出戲班經過的同一個胡同，小豆子在電影裡第二次經過時(日軍侵略時期)已經是名角蝶衣的身分，接著是小四隨著解放軍的歌聲雀躍地經過這條胡同代表著新時代來臨，然後文化大革命時期小樓與蝶衣脖子掛著批鬥牌子也是經過這條胡同，所以說，這條胡同象徵著時代不斷變遷下唯一不變的東西，那究竟是什麼呢？
小癩子帶小豆子逃出戲班經過的同一個胡同，小豆子在電影裡第二次經過時已經是名角蝶衣的身分
小四隨著解放軍的歌聲雀躍地經過這條胡同代表著新時代來臨，然後文化大革命時期小樓與蝶衣脖子掛著批鬥牌子也是經過這條胡同
石頭(磚)與壺
石頭(磚)在電影裡第一次出現就是小石頭為了救場而在眾人面前拍磚的戲碼，所以石頭(磚)就直接代表著小石頭(段小樓)這個人最原本的個性與霸氣，也是小豆子最開始認識小石頭的第一印象，包含小石頭當時幫小豆子練功時踢掉一塊石磚，包含長大後為了幫菊仙解圍而將壺往自己頭上砸，包含日本人在戲院後台擾亂時一氣之下拿著壺砸向對方的頭…，我們可以說原始的段小樓其實真的有霸王氣魄的，但後來變的那麼軟弱又是怎麼回事呢？為何後來拍不碎磚了呢？我認為有三個關鍵點，第一是菊仙在人群中受傷流產的事，讓他第一次了解自己莽撞的個性可能帶來的嚴重後果，第二可能是親眼目睹就連袁四爺這樣有權有勢的人，只是一朝沒順應時勢就立馬被人斃了，那又何況是他，而第三也可能是最關鍵的是，菊仙一次又一次半強迫地希望他遠離蝶衣並讓她安安穩穩過日子，所以段小樓在電影後半段才一步步變成批鬥場景時的模樣，就連菊仙自己當場看到時都充滿著驚訝與懊悔。然而，小樓的轉變卻也映襯了菊仙與蝶衣選擇一輩子”從一而終”的不容易，怎麼說呢？
石頭(磚)就直接代表著小石頭(段小樓)這個人最原本的個性與霸氣，後來還是因為種種原因變的軟弱了，卻也映襯了菊仙與蝶衣選擇一輩子”從一而終”的不容易
菊仙的酒、鞋與新娘服
菊仙其實是《霸王別姬》這部電影看似最複雜的角色，他隻身一個女子卻有辦法和一群有錢的無賴嫖客對罵、有辦法讓名角為他捨命拍磚(壺)、有辦法立馬放棄所有辛苦賺的財富來贖身還回嗆妓院老闆、有辦法在蝶衣手裡搶走小樓並用計逼他成親、有辦法在關師傅面前護著丈夫、有辦法挺著肚子還跟官兵拉扯、有辦法拿著寶劍光憑幾句話就說服袁四爺救蝶衣、有辦法在批鬥時不顧性命從火中救出寶劍、有辦法一體認到愛錯了人就直接自盡…，所以，既然段小樓是假霸王，誰又比段小樓更像霸王呢？是袁四爺嗎？他其實很多時候只是把蝶衣當坐自己養的籠中鳥、待宰的鱉甚至是會給他招惹來的麻煩，所以，其實兼具智慧、霸氣又(在後來)懂得疼惜蝶衣的菊仙才更像是個真霸王，可惜的是，她先愛上的是小樓，因為小樓的那盆訂親酒讓她動了心，因為小樓在台上演的霸王讓她著迷於那份情義，她脫了鞋(假裝是被妓院趕出來但其實也代表她決心永遠告別妓院)光著腳去找小樓，和小樓結婚時的那身紅衣代表著小樓(曾經)對她的愛，所以就算遇到文革時也不願意將其丟棄，也只要喝口酒就能想起小樓當時那盆訂親酒給她的感動，最後雖然發現自己愛錯了…，她寧願脫去鞋子光著腳走，不占別人一分便宜，因為她當初也是光著腳來。好個菊仙，袁四爺曾經問蝶衣是否能做他的紅塵知己，其實，我私自更希望蝶衣的那個紅塵知己是菊仙…
菊仙當初因為那盆訂親酒對小樓動了心，她贖身後光著腳去找小樓，後來也選擇光著腳走
程(成)蝶衣
程蝶衣這個名字很明顯的就是代表著小豆子把自己變”成”了蝶衣，其中過程的五個階段與原因在前面章節已經完整討論過了，我們這裡要來特別注意到是成蝶”衣”(而不是成蝶)，是的，因為蝶衣即使因為受盡身心摧殘而入了戲，把自己的心變成了女性，但他的身體永遠是個男的，只能靠著京戲的裝扮與戲衣把原本自己的樣貌遮蓋起來好讓自己看起來像隻蝴蝶，尤其我們在電影裡可以看到蝶衣的戲妝越濃時所有舉止就越趨近於真正的女性(反之妝越淡的時候就會稍微回到男性特質，還有個細節我們可以注意一下，電影裡其實蝶衣完全不化妝的時間佔比不高，但蝶衣發冷喊娘而被菊仙心疼抱著時，剛好就是他沒化妝的時候…)。所以，程蝶衣這個名字其實已經象徵了過去悲慘的經歷以及未來坎坷的命運，小豆子知道，程蝶衣也知道，但他還是選擇了這個名字以及這條辛苦的路，為什麼呢？說穿了也就是為了師哥，為了戲，這是蝶衣心中唯二在乎的事情，這也是他決心要從一而終的信念，而就因為師哥在張公公家對他說過的那番話，師哥與戲都一起匯集到那把寶劍身上。
小豆子成了蝶衣之後心中只有師哥，只有戲，以及師傅教的從一而終，但菊仙卻懂得疼惜藏在戲妝下那可憐的小豆子
寶劍
這篇文章看到這裡，應該可以體會那把寶劍就是貫穿整部電影最重要的一件象徵物，除了我們前面提過的理由與意義之外，最珍惜這把寶劍的人是誰呢？是張公公嗎？是袁四爺嗎？是師哥小樓嗎？其實都不是，電影裡真正把寶劍看做堪比性命般重要的只有兩個人：蝶衣和菊仙。雖然賦予這把劍意義的原本是小樓，但小樓早已忘記自己講過的話，所以反而是真正重情重義的蝶衣和菊仙給了這把寶劍可貴的情感與象徵，因此，要討論這把寶劍的意義還是要回到蝶衣與菊仙身上。對蝶衣來說，這把寶劍就是師哥對他的承諾，也是他對師哥的愛，但是有點弔詭的是，其實從袁四爺那找到寶劍跑去送給師哥的那晚，蝶衣就已經知道師哥早把承諾給忘了，而師哥已經娶了菊仙證明最愛的是菊仙，加上批鬥那天師哥竟忍心把寶劍扔進火裡…，那麼，這把劍在那場批鬥大會之後對蝶衣來說還剩下多少意義呢？是菊仙把劍撿起來了，是菊仙知道這把劍對蝶衣的義意，因為她懂蝶衣那份對小樓的愛，更因為是，她懂蝶衣，她知道蝶衣看到那把劍被小樓丟進火裡的感受，所以她才衝上前去救那把劍，她要救蝶衣，如果真是如此，那麼批鬥大會後菊仙把那劍還給了蝶衣，會不會其實還有更深的涵義呢？就像另一部經典電影《臥虎藏龍》當中李慕白的青冥劍其實也象徵著男性陽具而惹的玉嬌龍與俞秀蓮爭鋒相對那般(詳請參考石浩吉、劉家蓉已發表之文章：《從李安「臥虎藏龍」電影的三層涵義看中國藝術的表裡與未來》)，《霸王別姬》電影此時寶劍所象徵的意義會不會其實又回到了一位男性的原始象徵呢？換句話說，或許有這個可能，菊仙把劍還給蝶衣的真正目的是要他想起原本男性的自己、做回小豆子，然後…把對師哥的感情好好放下了，並且暗示蝶衣(小豆子)其實原本的你才是真霸王(而有資格配得上這把劍)，這或許也是蝶衣看到劍後一直盯著菊仙時內心正在思考的事？
菊仙把劍還給蝶衣的真正目的或許是要他想起原本男性的自己、做回小豆子，然後…把對師哥的感情好好放下了，這是否也是蝶衣看到劍後一直盯著菊心時內心正在思考的事？
理解到這裡，我們終於可以進入到這篇文章最後一部分，來討論最後一幕蝶衣自刎的真正意義，以及所謂「不瘋魔，不成活」的藝術觀。(四)不瘋魔不成活的新舊藝術觀
在進入最後一幕之前，鏡頭特別帶到小四被發現正偷偷把玩著當初袁四爺送給蝶衣的那盒名貴飾品，所以小四的下場可想而知…，然後才接到十一年後電影一開頭小樓和蝶衣又終於再度一塊唱戲的場景，我認為這個安排，也暗示了即使利用手段與政治壓迫而得到的舞台、掌聲甚至財富，經過時間的沖刷後也只剩下泡影而什麼都留不下來，因為，不是經過流上三船五車汗的投入與磨練，就無法像小樓與蝶衣一樣，即使好幾十年後仍有戲迷認出他們，然而，真正達到瘋魔程度的是誰呢？為何瘋魔呢？其中要代表那些涵義呢？我們就進入《霸王別姬》這部電影最經典的最後一幕開始來看。
《霸王別姬》電影裡有個很關鍵的細節藏的極深，那就是電影片頭其實是蝶衣帶著寶劍陪小樓走進到排練場地，這讓最後蝶衣的拔劍自刎換上多少不同的意義呢？
《霸王別姬》電影裡蝶衣最後拔劍自刎的真正涵義
首先，在寫這篇文章的過程當中，我突然發現有一件事讓人十分困惑，我們都知道蝶衣最後拔劍自刎而將生命一頭栽進戲裡，其實絕大部分都只是如簡單又浪漫地去解讀，但是，不知道有沒有人想到過，不過就是個排練，為什麼段小樓要冒險戴了把真劍上台排練呢？那確實是把具有特殊意義的寶劍，但真有必要冒風險在排練時使用嗎？難道小樓真想讓蝶衣冒這個險？難道小樓原本就希望蝶衣自刎不成？後來再回去看一遍電影一開頭，才注意到之前看過也有點疑惑的另一個細節：怎麼是虞姬帶著劍陪霸王走進來呢？劍不是應該一直要在霸王身上嗎？連結到上一章節深度討論過菊仙把劍還給蝶衣而不是還給小樓的深意…，原來，看過這部電影經過將近三十年後，我才真的想明白。
菊仙比小樓更像霸王，而菊仙把劍送還給蝶衣也提醒了他自己才是真正的霸王
或許我們可以嘗試換一種全新的角度這麼理解：原來，段小樓和程蝶衣沒再見過面的這十一年，蝶衣一直留著這把寶劍，不是為了師哥，他對師哥的情其實已經放下了，因為，他明白了菊仙死前還給他寶劍而沒說出口的話，所以他做回了原本的男性，想起了原本的那個小豆子，小樓曾經跟他明白講過(也多次提醒過)：「我是假霸王，你是真虞姬」，袁四爺也曾經對他說過：「你們這齣戲演到這份兒上，竟成了姬別霸王」而小豆子當初坐在小癩子身上滿眼看到的，其實是霸王而不是虞姬，他當時就是對眼前的霸王著迷了，是師哥那個菸斗陰錯陽差地成全了(或者說…強迫了)他變成虞姬，他原本真正嚮往的其實就是霸王，而小豆子與蝶衣在往後幾十年展露出對師哥與對戲的從一而終，那種極度浪漫的理想主義，和菊仙其實一模一樣，換句話說，菊仙比小樓更像霸王，而菊仙把劍送還給蝶衣也提醒了他自己才是真正的霸王，那麼，原本那個對師哥從一而終的真虞姬呢？其實可能就在假虞姬小四代替蝶衣上台與小樓唱戲的那一刻就已經離開師哥了，小豆子直到後來才明白了自己才是真霸王，但“那霸王(小豆子)風雲一世(小樓與蝶衣曾經受到的眾人追捧)，臨到頭…就剩下了一匹馬(蝶衣留著的那把劍)和一個女人(蝶衣穿上戲服演的虞姬)還跟著他！”其實這故事結局是虞姬自刎後霸王用同一把劍也接著自刎，換句話說，重點是霸王與虞姬用同一把劍自盡，一起”從一而終”地走完這一生。
蝶衣看到師哥經歷了這麼多，最終還是願意這麼賣力和他一起唱戲，露出了無限感激與滿足的微笑，與師哥再度對起思凡的台詞時，兩人回到當時小石頭與小豆子的記憶，恍如隔世，一過已經數十年
然後，我們再次回到小樓與蝶衣排練的舞台上，其實是小豆子(真霸王)拿著寶劍帶著虞姬(穿上戲服的蝶衣)去和師哥一起排練的，這十一年來，他可能一直想找個最好的方式完成對自己以及對藝術的”從一而終”，所以這次，他特別帶上了這把別具意義的真正寶劍(而不是道具)上台，師哥唱到一半因為上氣不接下氣只好暫停喊著自己老了，當他看到師哥和他一起經歷了這麼多，最終還是這麼賣力和他一起唱戲，小豆子(蝶衣)這時露出了無限感激與滿足的微笑，這是《霸王別姬》這部電影最讓我感動的一幕，是前面所有劇情堆疊並真的深刻感受之後才能理解這個笑容背後的重量與意義，師哥這時拿下了假鬍子，不是要跟蝶衣講話，他是要找小豆子講話，於是對蝶衣笑了一下突然唱起當時逼小豆子練的思凡：「小尼姑年方二八！」蝶衣這時愣了一下才笑著回答：「正青春被師父削去了頭髮！」師哥接著唱：「我本是男兒郎！」小豆子馬上回應：「又不是女嬌娥！」師哥這時笑著說：「錯了！又錯了」這時兩人回到小石頭與小豆子的兒時記憶，大夢初醒恍如隔世，一過已經數十年，上一次師哥逼他背對思凡讓小豆子入了戲而成了蝶衣，這次師哥帶他背錯一起變回小石頭和小豆子，因為師哥明白蝶衣已經把師哥放下了，小豆子也已經回來了，只是師哥真的老了，所以可能沒辦法陪蝶衣唱一輩子戲了，這時小豆子變回蝶衣要跟師哥繼續練，唱到最後，蝶衣再次露出感激與滿足的笑容，心中感謝師哥陪自己唱了一輩子，感謝師哥又第二次成全了自己，然後，就拔出那把真劍自盡倒下，師哥轉頭大喊蝶衣，但過了幾秒又叫了一聲小豆子並露出微笑，因為他懂小豆子就是連想撒泡尿都總是硬要憋著不去茅房，因為這世界太骯髒，小豆子也受了太多的苦，如今小豆子(霸王)和蝶衣(虞姬)一起用同一把劍”從一而終”地完成了戲、完成了藝術、也完成了自己，這是小豆子最好的歸宿，也是師哥自己這輩子做不到的，他為此感到欣慰，也替小豆子感到高興，所以最後他還是笑了。
如今小豆子(霸王)和蝶衣(虞姬)一起用同一把劍”從一而終”地完成了戲、完成了藝術、也完成了自己，這是小豆子最好的歸宿，也是師哥自己這輩子做不到的，所以最後他還是笑了。
所謂的「不瘋魔，不成活」
所以，蝶衣又哪裡是瘋魔呢？他不過就是個天性驕傲、自戀又不想弄髒自己的孩子，誰知道生在這個身不由己的世道環境裡，逼得自己不得不一頭躲進京戲裡那乾淨美好的世界，又因為是師哥給了他唯一的溫暖，為了已經演了霸王的師哥才選擇入戲成了女角蝶衣，換句話說，蝶衣哪裡是自己想要變得「不瘋魔，不成活」呢？他只是恰好被極其不幸的命運逼著走上這條道路，而這條道路又恰好就能通往藝術最純粹乾淨的殿堂，這就是蝶衣人生最大的幸運與最大的不幸，但有時這就是一種東方太極陰陽的相生相剋，卻也是許多東方美學藝術最深層的內涵和道理(詳見石浩吉、劉家蓉已發表的文章：常玉專題完整版《太極陰陽解析常玉》、《東西方繪畫與藝術的差異從何而來？往哪裡去？》)。
蝶衣哪裡是自己想要變得「不瘋魔，不成活」呢？他只是恰好被極其不幸的命運逼著走上這條道路，而這條道路又恰好就能通往藝術最純粹乾淨的殿堂
了解到這裡，前面提到過所謂新舊藝術的問題又哪裡是個問題呢？其實，《霸王別姬》這部電影恰好就是很多問題的解答，京戲是舊藝術嗎？某種意義上是，但以電影這種新的表現手法來講京戲算是舊藝術還是新藝術呢？不管怎麼樣，它都成功了，因為，實在沒有必要給出太多的框架和侷限。我們如果要分東西方藝術，這部電影恰好融合了西方的拍攝技巧與故事架構加上傳統的東方京戲藝術來呈現；如果我們要分寫實或寫意，這部電影恰好融合了很寫實的情感與劇情加上很多的象徵與意境；如果你要分出世和入世，這部電影恰好是以十分出世的主角蝶衣與京戲題材卻獲得十分入世的市場成功與獎項；而這些其實都符合太極陰陽需要相互均衡與融合的道理。所以，好的藝術最重要的內涵並不在於它的形式與外貌，最重要的還是能否用生命賦予它一個對某些人來說獨一無二的意義，就像京戲一樣，就像那把寶劍一樣，就像小豆子與蝶衣的人生一樣。所以，所謂「不瘋魔，不成活」其實就是選一件符合自己信念的事然後用一輩子將其做到極致，如此而已，但是，這容易嗎？在這個過度充滿物質追求的社會裡又有幾個人做得到呢？
《霸王別姬》身為一部獲獎無數的經典電影可說是演員、導演、劇本、燈光、攝影、配樂等都奇蹟似不掉鏈地一起「瘋了魔」般地打造出來；傅抱石｜竹亭吟侶40x23.5cm；張大千｜紅衣達摩祖師像90x44cm。其實《霸王別姬》這部電影恰好就是很多藝術問題的解答，好的藝術最重要的內涵並不在於它的形式與外貌，最重要的還是能否用生命賦予它一個對某些人來說獨一無二的意義，就像京戲一樣，就像那把寶劍一樣，就像小豆子與蝶衣的人生一樣
【後記】有關《霸王別姬》這篇文章撰寫所花的時間比預期要多的許多，一方面實在是這部經典電影包含著太多有深意的細節值得討論，一方面這撰寫的過程中也重新看懂了這部電影的很多關鍵，給了自己十分深刻的省思與感動，其實也真的有點到了”瘋魔”的地步了，至於到底有沒有”成活”呢？就讓大家看完之後自個兒評斷了，然而這麼長的文章能看到這裡已經十分不簡單，在此特別感謝讀者的耐心以及第二作者老婆的全力支持。
【彩蛋一】主角張國榮飾演蝶衣也同樣到了人戲不分的程度，不但親自學京戲而完全不使用替身(原本導演陳凱歌準備了兩位專業京戲演員做替身，卻被張國榮拒絕)，張國榮也因為《霸王別姬》這部電影完全地豎立了自己在影史的地位，事實上張國榮也是作者最喜歡的演員之一，他的其他作品例如《倩女幽魂》、《金枝玉葉》、《縱橫四海》等作品也堪稱經典，由衷希望自己的孩子及所有下一代長大後也都有機會欣賞他的作品，特別以此文章紀念這位太早離開我們的偉大演員。
【彩蛋二】如果對《霸王別姬》這種京劇題材電影有興趣的朋友，強烈建議可以進一步欣賞導演陳凱歌的另一部優秀作品《梅蘭芳》，其實程蝶衣的角色有很大一部分參考了梅蘭芳這位真實存在的京戲大師，雖然因為故事內容與結構跟《霸王別姬》有部分重疊，但應該能讓大家更了解京劇的美與內涵。
【彩蛋三】最後讓我們補上《霸王別姬》電影裡一些文章裡沒提到的經典台詞吧
“要想人前顯貴，您必定得人後受罪，今兒個是破題，文章還在後頭呢！”
“自古人生於世，需有一技之能；我輩既務斯業，便當專心用功；以後名揚四海，根據即在年輕”
“成，一字不差，打你，是讓你記着，下回還得這麼背！”
“虞姬她怎麼演，最後都是一死”
“你也不出來看看，這世上的戲都唱到哪一齣了！”
本文圖片與繪畫作品來源：帝圖藝術2021夏拍圖錄、《霸王別姬》電影片段、CC等。
關鍵字：霸王別姬、影評、京劇、電影藝術、東方藝術